核心提示：

    誰搞垮了美國汽車業（一部美國汽車業的崛起和滅亡的歷史），作者: 【美】保羅·英格拉西亞 全球經濟衰退和來自海外汽車企業的沖擊，底特律的三大汽車公司正面臨著前所未有的危機。誰會在這場危機中生存下來？曾經作為美國強大經濟實力象征的底特律，明天將會是一幅什么樣的圖景？本書是一部美國汽車業的崛起和滅亡的歷史。

    如果說克爾維特和雷鳥代表了戰后底特律汽車的蓬勃發展，那 20世紀 50年代的凱迪拉克則體現出一種浮華和招搖，成為了一種象征物。

    這種浮華歸功于通用汽車的哈利 ·厄爾，他深信汽車應該也能提供“視覺娛樂”。

    在第二次世界大戰期間，厄爾注意到了洛克希德 P-38戰斗機雙尾翼上的穩定器葉片，并且決定將其縮小后搬到汽車上。于是 1948年，凱迪拉克的尾部多出了個尾翼，雖然體積不大，但標新立異。它們的流行促使厄爾又將注意力轉移到車的前部。同尾翼一樣，他在前保險杠上增加了一個體積不大的鉻合金突出裝飾物。到 1953年，這個突出物變成了圓錐形，酷似一個炮彈，從而體現出一種力量。但這個突出裝飾物同樣酷似女性的胸部，讓人不禁想到另一種不同的力量。人們很快就給這個鉻合金的突出裝飾物取了一個綽號，名叫“達格瑪（ dagmar）”。為了使這個突出裝飾物更加奪人眼球， 1957年，鉻合金的“達格瑪”頂端包裹了一層黑色的橡膠，讓人不由自主地想到奶嘴。與此同時，在“達格瑪”遍地開花的同時， 20世紀 50年代末期盛大的“汽車尾翼大戰”逐漸平息。

    這場戰爭的發起者并非凱迪拉克，而是克萊斯勒。克萊斯勒以精美的工藝而知名，但這個優點又經常被其枯燥乏味的設計所抹殺。為了改變這點， 1955年，公司在汽車尾部增加了高聳的尾翼，并將這種新造型稱為“展望未來”。

    克萊斯勒的尾翼酷似火箭。在這個人人傾心于外太空的時代里，它迅速風行美國。在 1955年的前 5個月內，公司的市場份額連跳幾級，迅速超過了 18%；而就在前一年，其份額還只有 13%。在克萊斯勒所增加的份額中，多數奪于通用汽車。

    激烈的競爭中，三大汽車巨頭開始舍本逐末，癡迷地追求汽車造型上的差異，他們偏離了原來的方向，越走越遠。

    1956年和 1957年，克萊斯勒在汽車上設置的尾翼越來越大，也讓通用汽車的高管們越來越擔心這個比自己規模要小的競爭對手。它們的成功顯得有些出人意料。凱迪拉克的設計師們為此急忙回到自己的設計臺前。 1958年秋季，通用汽車推出了世界上前所未有的、最希奇古怪的汽車。

    1959年，新凱迪拉克產品的尾翼幾乎達到了車頂的高度。這些尾翼過于龐大，以至于凱迪拉克 75系列比通用汽車 50年后的悍馬 H2還要長 3英尺。在尾翼的旁邊是兩個突出的紅色尾燈，一邊一個，酷似男性身體的一個特殊部位。這些被人戲稱為“睪丸”的裝飾物替代了輪轂蓋，成為那些頭發油膩的少年犯們的偷竊目標。凱迪拉克一再強調自己的領先地位，通用汽車每款型號都設計有形狀迥異的尾翼，其中別克呈一定角度的“三角翼”，雪佛蘭呈水平線的“蝙蝠翼”。

    形狀各異的尾翼層出不窮，它們只不過是歷史上一種有趣的奇特事物，但同時也說明了一個問題。這顯示三大汽車巨頭已經將競爭重點從技術或工藝轉移到了造型上。對造型的癡迷最終讓底特律誤入歧途，而競爭對手此時正在選擇另一條不同的道路。但是在 20世紀 50年代，美國人醉心于各種造型，越奇特越好。福特公司是個例外，不過其經歷也正好體現了這條規則。

    1956年 1月份，福特公司發生了一個重大的事件：其股票上市發行。在此之前，三大巨頭中的另外兩家早已搶先上市。股票上市后，福特家族特有的、帶有特殊表決權的股票保證了他們對公司的控制權。與此同時，公司推出新豪華汽車品牌的計劃也逐漸展開。

    1957年 9月 4日，福特公司推出了“埃德塞爾”品牌，一共 4款車型。

    這 4款車不再配備高高的尾翼，其造型的獨特性在于一個巨大的橢圓形前格柵。很快，這幾款汽車就被人比喻為馬項圈和馬桶座圈。

    格柵只是埃德塞爾的問題之一。除了在外觀上顯得離奇可笑之外，這些汽車在技術上也乏善可陳。其質量令人生疑，尤其是搖搖晃晃的懸架系統。在上市后的第一年里，福特公司只售出 20萬臺埃德塞爾，不到原計劃銷量的 1/3。1959年 11月，在兩年的徒勞無獲和近 4億美元的虧損之后，福特公司取消了埃德塞爾產品，以避免進一步的虧損拖垮整個福特公司。