高俊琪在北京五環(huán)外的咸寧侯村村口。陳倩兒攝
高俊琪在天安門城樓前。陳倩兒攝
在北京至少以數(shù)十萬計(jì)的打工子弟中，高俊琪或許是個(gè)幸運(yùn)兒。過去7年里，他在同一所學(xué)校擁有一張安穩(wěn)的書桌，一路念到今年夏天，直到初中畢業(yè)。
“也挺想在學(xué)校多停留一會(huì)兒的。”9月1日，我和他坐在北京東四環(huán)之外的咸寧侯村里，他低頭擺弄著雙手，不經(jīng)意說了這么一句。不久之前，他已經(jīng)正式“走入社會(huì)”，眼下正在一個(gè)修車鋪里當(dāng)學(xué)徒工。
一年多以前，高俊琪曾夢(mèng)想著“考個(gè)大學(xué)”；一個(gè)多月前，他仍計(jì)劃著“上個(gè)職高”；可眼下，他似乎不愿意多談這些了。我小心翼翼地詢問他的感受，他輕描淡寫地回答：“也……有點(diǎn)兒失望。”他始終低著頭，時(shí)髦的斜劉海兒擋住了雙眼。
“最后不都是為了生活嗎？”沉默了一會(huì)兒，他突然抬起頭對(duì)我說。
我一時(shí)語塞。與他聊天，我常常忘記眼前身高1.8米的他只是一個(gè)16歲的少年。
普通話讓我有點(diǎn)兒恐懼
時(shí)間回到7年多以前，高俊琪還是老家村里一年級(jí)的小學(xué)生，“生活”對(duì)這個(gè)小男孩而言簡(jiǎn)單而快樂。每天下課后，他和堂弟一塊兒打滾，堆泥巴，偶爾還偷偷去趕集，去看為死人擺的戲臺(tái)。
他的老家在山東德州市樂陵市大孫鄉(xiāng)。一天，媽媽留下一句“爸媽串門去，五六天就回來”，便離開了家。他扳著手指頭數(shù)日子，卻等了大半年才見到爸媽。“走，帶你到北京玩去。”返鄉(xiāng)的爸媽把他帶上了開往北京的汽車。
北京在哪兒？高俊琪一無所知。唯一的印象是電視上重播國慶閱兵儀式時(shí)的天安門。在他的想象中，北京到處都漂亮得“像天安門似的”。他還不知道，自己即將到達(dá)的是北京城邊上的一個(gè)村子。
這村子位于北京正東邊五環(huán)之外的通州區(qū)。盡管差不多也是農(nóng)村，可比起“凈是地，凈是河”的老家，高俊琪仍然感覺新的村子“好玩多了”，有賣零食的小商店，還有每天來來往往的生面孔。
經(jīng)過本地房東的牽線搭橋，爸媽“啥也沒弄”就讓高俊琪進(jìn)了一所公辦小學(xué)當(dāng)二年級(jí)插班生。他走進(jìn)了一間通亮光鮮、墻壁雪白的教室，頭一回?fù)碛辛艘惶讓儆谧约旱淖酪巍Ｔ诶霞遥⒆觽兠刻彀嶂“宓嗜ド险n，課桌是大家一塊兒用的長(zhǎng)條桌子。
“不是說北京教育好點(diǎn)兒?jiǎn)幔考词共辉诔抢镱^，靠邊的也比我們種地的強(qiáng)啊！”剛剛在通州落了腳的俊琪媽媽頗感欣慰。
但兒子感覺不自在。第一堂英語課，大家一塊兒玩游戲：老師念出英語單詞，小朋友們要舉起對(duì)應(yīng)的單詞卡，做錯(cuò)的要被罰站。從未學(xué)過英語的高俊琪一頭霧水，每一回他都慌張地模仿身邊小朋友的舉動(dòng)，憑著小機(jī)靈蒙混過關(guān)。
挑戰(zhàn)更大的“外語”，是日常的普通話。高俊琪只懂得山東話，聽著身邊的老師和同學(xué)全講著一種陌生的語言，他不知怎么心里就“有點(diǎn)兒恐懼”。有一回，一個(gè)高年級(jí)的本地同學(xué)跟他說話，他還一下子被嚇著了，覺得對(duì)方“語氣特別沖”，似乎在命令自己。
他說起話來，別的小朋友也聽不太懂。常常是他一開口，大家就笑。他用老家的話問一句“你買嘛”(你買什么)，那個(gè)狠狠的“嘛”也會(huì)讓別人誤以為他在罵人。
一家人第一次去天安門時(shí)，在陌生的城里到處問路，可路人似乎都不能理解他們的意思。爸媽最后只能捧著北京地圖，憑手勢(shì)告訴別人他們要去的地方。
“那時(shí)候跟生人說話特別扭。”高俊琪笑著對(duì)我回憶道。在北京生活了這些年，他的鄉(xiāng)音已經(jīng)消失，說得一口純正的普通話，偶爾調(diào)皮地模仿一句“大爺，您吃過了嗎”，還京味十足。
當(dāng)時(shí)，小男孩暗地里下功夫。他總是留心聽村子里的本地孩子說話，把別人的發(fā)音記在心里，提醒自己：“下次開口一定也要這么說。”可有些時(shí)候，他一張嘴又帶上了鄉(xiāng)音，心里就特別尷尬。
在學(xué)校里，他隱隱感覺憑著自己的口音，或者自己的穿著，別的小朋友輕易就察覺出自己的“不一樣”。這所公辦學(xué)校里幾乎沒有其他外地孩子，高俊琪總感覺與別人有距離。
“你別扶墻啊，扶墻讓你爸媽來刷漆。”一次課間，他站不穩(wěn)扶了一下墻，一個(gè)同學(xué)馬上這樣警告他。這又提醒了他的“不一樣”，爸爸當(dāng)搬運(yùn)工，媽媽當(dāng)保潔員，而其他同學(xué)的爸媽可以“在大商場(chǎng)里工作”，或者憑著自家房產(chǎn)來收租。
他還細(xì)心地留意到，與自己家租住的“睡覺、做飯都在一塊兒”的小平房不一樣，許多本地孩子都住在兩層小樓里，家里“臥室、廚房分得特別清”。
高俊琪一天最快活的時(shí)光，是下課后跑回村里，與三五個(gè)同樣來自外地的孩子瘋玩，爬果樹，扔石子，拍撲克牌。他們接受了自己與本地孩子的“不一樣”，自覺地形成自己的圈子，“不跟他們玩”。
