武漢華中科技大學自主招生考試結束，學生走出考場，送考的家長和考生匯集成巨大的人流。Shepherd C.Zhou攝（圖片來源：中國青年報）

如果一切照舊，對于曾經的創業者曾梁和吳天瑜來說，眼下應該是他們最忙碌的時刻。

這兩個不到30歲的年輕人曾在武漢創辦過一家自主招生培訓機構。在即將到來的2月，這項考試預計將吸引全國超過40萬名中學生參加。因為在高考前舉行，學生們將它稱為“千軍萬馬搶過的第一座獨木橋”。而此時，正是考生們“最后一搏的機會”。

他們中的一部分，將籌碼押在了曾梁及他的培訓同行們的身上。聽上去，培訓班的一切都顯得很美好，這里有“參與命題的老師”親自授課，有來自高校一線的“內部消息”，還有厚厚的教輔書以及培訓人員自信滿滿的笑容。學生們可以選擇走讀，也可以住宿，如果時間安排上出現問題，培訓機構甚至能夠提供貼心的“家教服務”。

當然，每項服務都會開出一張明確的賬單。僅僅幾天的集訓課程，就可能從家長的錢包里掏出幾百甚至上萬元。曾梁又發現，“哪一所大學的招生優惠政策更大，可能就意味著培訓費用也更高”。

盡管一些大學招生辦主任早已反復對媒體和考生強調，“培訓班根本沒有什么意義，也不可能有用”，可這盆冷水從未澆熄熊熊燃燒的培訓火焰，學生和家長將培訓班擠滿了，他們希望像過去一樣，用對付應試教育的那套方式在此取得高分。“我感到心里很涼。”一位大學面試官說，“一種非常強大的力量要把自主招生扭到產業鏈上去。”

只要敢忽悠，你要多少錢，他們就給多少錢

如今，當曾梁和吳天瑜回憶起最初的創業經歷時，他們發現進入自主招生培訓只是一個偶然。

2007年在武漢市的一所重點大學畢業后，這兩個工科生選擇了在這個城市創業。最初，移動互聯網是他們的創業項目，他們甚至制作了一款類似“微信”的通信軟件。但兩年時間很快過去，項目卻一直沒能盈利。

當曾梁發現全部積蓄就要被花光時，他明白自己必須放棄手中的項目了。他們面對著兩種選擇，要么尋找一份穩定的工作，要么換個項目重新出發。

那時正是2009年，距離教育部發出《關于做好高等學校自主選拔錄取改革試點工作的通知》，全國22所高校成為試點單位，已經過去了整整6年。這種試圖將考生從高考分數里釋放出來的選拔人才方法，正得到越來越多的關注。

“開辦自主招生培訓班”的點子忽然間從曾梁的腦袋里跑了出來。事實上，在此之前，通過痛苦的高考進入大學的曾梁，幾乎與“自主招生”沒有任何聯系。在這件事上，他唯一的經驗是大三時曾在母校擔任自主招生考試的場外志愿者。

“我們手上沒什么錢，只有教育投資不大。”這幾乎是他們唯一的原因。而那時，圍繞這項考試的培訓市場還不成熟，在武漢，他們甚至很難找到競爭者。

就在幾個月的準備后，曾梁和吳天瑜帶著幾千張傳單向這所城市的重點高中出發了。宣傳中，他們將“自主招生”形象地稱為“一張高校錄取的折扣券”，“打折券并不影響您的最終選擇，但當您缺分時，它就會發揮巨大作用了”。

家長的熱情遠遠超出了吳天瑜的想象。就在當天晚上，傳單下方的電話號碼成了熱線，“只要敢忽悠，你要多少錢，他們就給多少錢。”

不過，他們倒并沒有定出一個太過夸張的數字——4天課程，每天6至8小時，總價600元。

在眼下的培訓市場看來，這樣的價格僅僅是“毛毛雨”。一個高中生的母親在網上發帖稱，在她所參加的家長會就快結束時，學校請來了一位自稱北大畢業的“新課標什么的副校長”。這位副校長邀請家長們第二天去聽他介紹自主招生的情況，可令家長們大吃一驚，這場情況介紹會其實是個巨大的廣告，副校長介紹了他們的培訓班，“培訓費2萬元”。

“想錢想瘋了！！”這個母親驚嘆。

一位山西中學校長的經歷或許可以旁證自主招生培訓的巨大利潤。據說，這位校長經常接到打著北京大學旗號的培訓機構的邀請。對方請他幫忙推薦自己的學生報班，每個學生一天的培訓費是600元，而每推薦一名學生報班，校長就可以拿到300元酬勞。

與這些培訓機構相比，曾梁和吳天瑜的培訓班起碼顯得“性價比很高”。在招生時，幾乎不需要他們費什么力氣，家長們就會推著孩子前來報名。僅由三人組成的小團隊已經應付不了沒完沒了的報名電話，最多的時候，他們一年教了300個學生。

“就像趕場一樣，學生多到累死也教不完。那時我覺得，全社會都瘋了。”吳天瑜說。

我們說自己有內部消息，但實際上我們沒有

就在高中附近由民宅改造的小教室里，曾梁和吳天瑜開始了他們的培訓生涯。

而坐在教室里的考生，就像全國幾十萬名考生一樣，渴望通過這項特殊的培訓，為自己拿到20分或更多的加分優惠。或許正因如此，盡管大學一直試圖將自主招生與高考進行區隔，選拔“有個性的人才”，學生們卻仍在走著以應試教育對待自主招生的路。

每一個培訓班也都據此設計。培訓科目被拆分為“筆試真題分析”和“面試特訓”。一本“歷年真題集錦”可被高價賣到300元。

曾梁希望自己的學生可以在最短的時間內獲得最大的提高。他認為，面對筆試，擴展知識面并不在培訓內容之列，“如何分配答題時間才是最重要的”。

華中科技大學在加入“北約”聯盟的聯考前，一直單獨命題。以英語試卷為例，由于題量大，答題速度需要比高考快接近一倍。但曾梁教給學生，要拋棄以往選擇-填空-作文的老順序，在拿到考卷時，先將作文寫滿，再答其他題，至于“性價比最低”的完形填空，“蒙上就行”。

就像人們在托福、雅思的培訓中學到的那樣，培訓教師相信，面試過程飽含技巧。在一家以“學習改變命運”為口號的培訓機構網站上，教師在自主招生特訓營里專門提醒，面試的時候，如果遇到不會回答的問題，不要直接說“不會”，而應該嘗試著這樣說：“某某問題確實是一個熱點問題，但我對這方面不是很了解，我試著回答一下這個問題……”

曾梁也反復告訴自己的學生，即便被問到“食品安全”這樣令人憂心忡忡的話題，也一定要多講正面觀點。“向考官展示你積極的價值觀，這很重要。”

可僅有這些還不夠，清華大學校門外的一家考試輔導機構在網站上列出了極具吸引力的師資介紹：清華大學對外漢語文化教學中心教授，多年親自參與高校自主招生的工作，非常了解大學自主招生考試的題型和難度；北京大學外文系教授，對重點高校自主招生考試有深入的研究及獨到的見解……

在接聽咨詢電話時，此機構的工作人員也再一次向電話那端證明：“我們這里的老師不只是面試官，有的甚至參與過命題。”

那位發現“培訓費2萬元”的母親也遭遇了同樣的狀況。在帖子里，她寫道：“最能吸引家長眼球的是，自稱這個培訓班的老師是復旦、交大的老師，這些老師有可能是以后進行自主招生的面試老師。”

“培訓學校也就是擺擺噱頭賺錢的，不要理睬他們就好了。”有網友回復。

“能不理睬么？那個培訓老師就是以后進行自主招生的老師,這點足夠讓你心動！！”這個母親無奈極了。

吳天瑜和他的培訓機構也進行過這樣的宣傳。“我們說自己有內部消息”，停頓了一會兒，他又補充了一句，“但實際上我們沒有”。

我想尋找一個有個性、可造就的人才，培訓用一個模子將他框起來，這還有什么價值呢？

復旦大學歷史系教授韓昇也不相信所謂的“內部消息”。從2009年開始，他連續兩年任復旦大學自主招生考試的面試官，“復旦的面試原則上沒有考題，教授可以隨便發問”。

但學生們相信培訓的魔力。帶著培訓班里烙下的儀態和言語，他們走進考場。如今，當一個學生進門后先“筆筆直直地站著”，然后用極其禮貌的聲調發問，“老師，請問我能坐下嗎？”這時，韓昇就幾乎可以肯定，“這孩子是去過培訓班了”。

“現在的孩子缺乏中國傳統美德和禮儀的教育，培訓或許就是來補這個課。”韓昇有些無可奈何地說，“但這種培訓不可能真正提高學生的素質，只是來騙騙考官。”

這位教授還記得，自己在面試時曾碰到一個極其文靜的女孩，她在筆試中取得了好成績，可面試時很少說話，“幾乎是問一句，答一句”。但這并沒有影響面試官對她的印象，“在極其有限的回答里，我發現她挺有個性，聰明。”最終，5個考官一致通過，女孩被錄取了。

對于韓昇來說，他希望自己能夠招到這樣的學生：有成才的潛質；在學業和事業上有拼搏的志向；有樂于接受科學訓練的心理素質。“我想尋找一個有個性、可造就的人才，培訓用一個模子將他框起來，這還有什么價值呢？”

相比之下，當面對那些接受過培訓的考生時，考官最初的工作就是與他進行大量的交談，努力讓他放松，卸下那被“包裝又包裝的一面”。

可這些成功或失敗的案例，并不會影響正蓬勃發展的培訓產業。韓昇感嘆:“你看，一有這種自主招生，馬上就有應對的書出來。中國整個教育似乎已經脫不開應試教育的模式了。”

一個接近培訓行業的人也在微博上這樣寫道：“當大學試圖為被高考折磨著的人打開一扇門時，那些生意人又用培訓筑起了一堵墻。”

如今，曾梁的團隊已經不再是筑墻的一分子。他們在不久前散伙了，因為這個世界有很多事情，“比開輔導班更有吸引力”。曾梁拾起了老本行，進入武漢的一家科技企業；吳天瑜回到省城老家，成為一名律師；另一位同事則回到學校，開始讀MBA。

在這個小團隊離去的時候，武漢的自主招生培訓市場已經火爆起來。600元，那只是培訓老師上門進行1個小時單獨輔導的價錢。

（文中曾梁和吳天瑜為化名）