在寧夏銀川市金鳳區正源街一個路口，有一間不起眼的修車行。就是這間不起眼的小車行，門口卻停滿了各類高檔小轎車。從奔馳到寶馬，從國產到進口，還有不斷上門的顧客，因為排不上修理空當而怏怏離去。為什么這么多人放著大型修理行不去，非要來這個90多平米的小修車行湊熱鬧？原因只有三個字——快車劉。
“快車劉”真名劉蘇漢，是這家修車行的“掌門人”。他憑著嫻熟的技術和豐富的經驗，在寧夏汽車修理行業享有很高的聲譽。經他手的汽車還沒有讓他找不準毛病的，由于排除汽車故障又準又快，久而久之，“快車劉”的名號就叫了起來，以致于很多人忘了他真正的名字。 “冰凍三尺，非一日之寒”�？燔噭⑦@一身本事也不是生來就有的。談起他的修車史，“快車劉”就用他總是笑瞇瞇的眼睛望著遠方，那一段段不平凡的經歷呈現在眼前……
是經歷也是傳奇
劉蘇漢出生于河北的一個農民家庭。他從小對機械構造就有一種與生俱來的天賦和興趣，60年代的農村，還沒有什么精密器件讓他接觸，但他已經能夠制作和修理各種農具。十幾歲時，村里有了第一臺拖拉機。這臺不用人推也不用牛拉就能自己跑的大家伙讓少年的他異常興奮，迫切想知道其中的奧妙。當有人告訴他是發動機也就是油泵使機器走動時，要探個明白的想法就在他心里生了根。為了不讓人發現，他躲在放拖拉機的地方一直到深夜，然后小心翼翼的研究它的構造。一晚又一晚。先是看，后來就動手拆，取下拖拉機油泵，到天快亮時再重新裝上。一個月后，他完全摸透了這里邊的道理。直到有一天拖拉機出了故障，他大顯身手給修好了，村里的人都驚呆了。
從此以后，他就掉進對機械修理的鉆研中一發不可收拾。自行車、縫紉機、拖拉機、紡織機等等，只要是他看到的東西都不放過。而他替人修理各種機械的足跡也從村里走進了縣城。因為對機械構造的熟悉，16歲時村里的拖拉機就讓他開，18歲時又得到一個在石家莊一家獸藥廠開車的機會，還兼修理廠的技術員。這期間他對汽車的性能和構造有了很精透的鉆研。同時他又一邊干工作一邊幫人維修，并且小有名氣。26歲時潮州市外貿進口汽車大修廠總經理聽說他之后，將他聘為汽車修理員。在擔任修理員一年之后，他靠出色的技術，很快為自己贏得了去香港進修的機會。沒想到，在香港一呆就是7年。
那時的香港，已經邁入了國際大都市的行列。云集了世界各種頂尖汽車，這讓迷戀汽車的劉蘇漢震動不已，當時他就做出要留下來的決定。他要鉆透這些國際品牌的汽車！此后，他就開始了打工生涯。在各種修車行，沒有師傅教他，也沒有供他系統學習的條件，他就一邊工作一邊自己琢磨。這段時間里他接觸到了各種品牌和類型的車輛，讓他的修理經驗迅速豐富，并成為他以后立業的財富。
在體驗鉆研快樂的同時，一人在外的艱辛也讓劉蘇漢日益強烈地思念家鄉的親人。1987年，他回到內地，在廣東順德武警部隊的一個單位當技術員。之后又回到家鄉河北。此時劉蘇漢考慮，帶家人到外地去發展。在輾轉幾個城市之后，環境舒適的小城市銀川終于讓他有了定居的打算。1992年，他用自己的豐田小貨車把家里人帶到了銀川。他被應聘到寧夏建行建利行進口汽車維修中心。由于技術精良，不久他就被聘為副廠長兼車間主任。長期的打工經歷讓劉蘇漢有了創業的打算。在積累了一些原始資金后，1994年，他創辦了蘇漢轎車維修廠。由于業務上的接洽，他修車的名氣漸漸走出寧夏。1999年，他被云南省旅游汽車修理廠聘為總工程師；2001年，擔任廣西北海三合進口汽車維修中心技術顧問；2002年，擔任陜西省航天龍騰豐田汽車維修技術顧問；2002年，又在北京某修理公司擔任技術總監，經常出差到各地進行技術交流。“快車劉”的名頭叫響以后，他就將車行的名字改成了快車劉轎車維修行，2003年7月，他的快車劉轎車維修行正式開業。
“我就是愛琢磨”
在劉蘇漢的修車經歷中，還真有許多讓人津津樂道的傳奇故事。1994年4月11日，一位領導的日本公爵車出了毛病，但又有急用，許多修車行包括大型專業維修行的師傅修后都無能為力。而且又從北京請來兩位工程師進行排查，還是沒有解決故障。這時一位讓他修過車的記者推薦了他。司機講了經過，劉蘇漢仔細觀察之后，只用手掌摁了一個部位，車就打著了。從那以后，有人戲稱他為修車的劉半仙。這件事讓他在銀川修車業界名聲大震。
2005年11月，寧夏僅有的一輛德國產200噸大吊車在陜西作業時半路拋錨，當時吊車正裝載了6臺大鍋爐前往施工地點。如果在兩天內不能順利出車，將造成直接經濟損失26萬多元。在陜西和寧夏周邊的幾撥維修人員都無可奈何。車主一籌莫展，再三打聽后，從新加坡一個朋友那里打聽到劉蘇漢，于是立即派車將劉蘇漢從銀川接至陜西。
據劉蘇漢回憶，當時他是第一次修那類車。200多噸的大吊車，光變速箱就有2噸多，提供的圖紙和車上的文字全是德文。而且在劉蘇漢之前，已有不下10人修理過，都沒有成功。劉蘇漢到了現場沒有先檢查車，而是窩在賓館看了一夜的圖紙。雖然那些德文讓他一頭霧水，但他看得懂符號。仔細研究后，他發現這種車的變速箱是自動的，有很精密的電路設計。看過電路圖后，結合司機所描述的拋錨過程，他判定應該是變速箱集成板上的問題。這個發現讓他非常振奮，天剛蒙蒙亮，他就把所有人都叫起來開始排查。當時還有人對瘦小黝黑的他心存顧慮，這么一個土包子能修得好少見的德國大吊車么？為了確定故障所在，他用一根長約30米的電線一個接點一個接點的實驗。突然故障顯示燈由紅色變成綠色，故障點被他找到了！是一個電路板的啟動器出了毛病，電流跟不上來。在一陣歡呼之后，又一個問題擺在了面前：這是德國產的車輛，這樣型號的配件短時間內去哪里找�。窟@時車主已經完全信任了劉蘇漢，并懇切請求他一定要想想辦法。經過認真思索后，他用幾個國產繼電器連在一起做了一個啟動器，吊車竟然啟動了！修車的時間只用了4個小時，周圍的人一片驚訝、贊嘆！
說起這些事，劉蘇漢總是嘿嘿一笑說：“修車也是有靈氣的，我就是愛琢磨，越是沒見過的，沒修過的，我就越愛琢磨，一定得琢磨出個道道來，這心里才踏實！”把樂趣做成了事業，在工作中又體驗著樂趣。“快車劉”就是這樣一個充實快樂的修車人。
活就活出個“人情味兒”
快車劉修車行有個始終如一的經營信念，就是“技術、質量、時間、服務”，這就是這家看似不起眼的小店的理念。劉蘇漢對他的詮釋是：沒有技術，就保證不了質量；沒有質量，就保證不了時間；沒有時間，就保證不了服務。劉蘇漢說，只要是“快車劉”修出來的車，在保修期內，隨時都可以來修理。即使是半夜修車，他也不會推辭，在哪里壞了就在哪里修。
劉蘇漢憑著自己的技術，要想擴大修車行規模，其實并不是一件難事。但是他追求的是精，而不是大和多。在占地90多平方米的修車行中，他和徒弟—共只有6個人。在他帶過的30多個學徒中，現在開修車行的遍布北京、內蒙、銀川等地。 2005年11月，他的修車行獲得了“光彩之星”集體獎，個人也被評為“光彩之星”，這種一家店獲得雙豐收獎項的事情并不多見。
戴著技術優勢眩目光環的劉蘇漢，仍然兢兢業業為顧客修車，并與同行保持著一份和諧的競爭關系。凡是到過快車劉修車行的顧客，都被劉蘇漢踏實的作風和精湛的技術折服，有很多顧客還和他成了朋友。修不過來的汽車，他會主動介紹到同行那里，讓其他車行處理。劉蘇漢常說，做人就要有人情味，活著為什么，不就是圖個自己心里舒坦。這也是做人的道理，做人做對了，朋友就多，關系就好。自己修車不僅靠誠信和技術，還要靠做人的這份熱乎勁。
劉蘇漢心里也有遺憾，那就是初中畢業的他，因為生活的顛簸再沒有機會踏進學校的大門。人們都說他是自學成才的奇才，只有他自己知道這其中的艱辛。為了彌補知識上的欠缺，樂觀堅韌的他一有時間就看書。除了汽車維修的專業書籍，他閱讀的范圍也向其他領域擴展。在他的家里到處都堆著書，甚至廁所也堆著一大摞書。他尤其喜愛中國傳統文化。修車之余，他將自己的生活安排得很豐富：吹、拉、彈、唱，下廚燒菜。他說：“我就是個普通勞動人民，能樂樂呵呵活著就好。”說著他又嘿嘿一笑。